LA NOTTE DELLE PAROLE CADENTI

A ORE DIECI, trovo cinque parole sdraiate sullo schermo: buzzichio, gemicare, circumcirca, criticume, immunizzato. Le prendo in mano, le annuso. Non mi viene per niente voglia di mangiarle: nel mio tè, almeno per ora, preferisco i biscotti.

Quelle cinque parole immangiabili sono cadute stanotte dal mio dizionario, un dizionario speciale. Quando lo comprai alla bancarella di via Piripicchio In Alta Speranza, il venditore ambulante (un originale mercante sincero) mi avvisò: «È un dizionario che risente dell'autunno... Gli cadono le parole e pian piano ingiallisce». Poi aggiunse timidamente: «Ma in primavera le parole ricrescono e…comunque glielo vendo a un prezzo speciale…». «Bene -gli risposi io, già sicura del mio acquisto bizzarro- almeno avrò da raccogliere per un’intera stagione!».

Le cinque parole di questa mattina sono le prime a cadere con il vento, di notte: rosse e vergognose. Potrei lasciarle seccare ed appiattire tra le pagine di un libro, ma…Se poi si mescolassero a quelle stampate? Se quelle cinque parole cambiassero l’intera storia a un romanzo? L’intero senso a una poesia? L’intera tesi ad un saggio sulla comunicazione di massa?

Un’ipotesi affascinante, certo, però rischiosa. Gli autori dei libri, per lo spavento e l’orgoglio, finirebbero di sicuro per denunciarmi. Mi farebbero gli occhi neri con le accuse di manipolazione alterazione alterità e chissà.

No, mi dispiace, non ho abbastanza coraggio. Non ancora. Per oggi lascio quelle cinque parole sullo schermo. Le osservo, mi presento, faccio un sorriso. E non appena avrò guadagnato la loro simpatia, non appena si saranno confidate, A ORE DIECI di una domenica mattina, le riunirò al caldo di una storia nuova. Di un racconto creato su misura.